Virgula ensina como sair bem na foto

Você sempre quis saber como é que todas as celebridades (ou sub) saem bem na foto? Como é que aquela famosa, que nem tão bonita é, é super fotogênica? Seus problemas acabaram! O Virgula te ensina a sair bem na foto, usando os truques das estrelas. Olha o passarinho!

1. Queixinho pra frente
Na hora do flash, queixinho sempre pra frente! Isso vai impedir que você saia com aquela papada na foto.

2. Quebrando o quadril
Quebre o quadril pro ladinho. Resultado: mais cintura, instantaneamente.

3. Pose de pomba
Muito utilizada pelas mulheres-fruta, essa pose é ba-ta-ta pra um corpo bacana. De ladinho, peito pra frente, barriga pra dentro e bumbum pra trás. O toque final fica por conta da mãozinha, sempre por cima das coxas. Seeeexy!

4. Agachadinha esperta
Dar uma agachadinha esperta - bem pouquinho - na hora do clique faz com que suas coxas fiquem mais tonificadas e a celulite desapareça. Academia is for losers.

5. Bracinho lá longe!
Lembre-se sempre de abrir o braço pra foto. O braço grudado no corpo faz espalhar o músculo do tchau, te dando uma aparência flácida. Por favor, né.

6. Foto de cima
Conhecida por todo mundo que já teve um fotolog, essa é um must-know: tire a foto sempre de cima pra baixo, porque emagrece. De baixo pra cima, o efeito é o contrário, além de favorecer papadas e olheiras.

7. Bundinha pra trás
Essa pose é clássica também. A bundinha pra trás tira a atenção da sua barriga. Resultado: um corpo mais magro e acinturado.

8. Se nada mais der certo...
...não se desespere. Toda esquina tem um bureau de imagem, e photoshop salva a vida de uma pessoa. Se joga, amiga!

http://virgula.uol.com.br/ver/noticia/celebridades/2009/09/06/219512-virgula-ensina-como-sair-bem-na-foto

O mundo é medíocre. Não Há engano possível quanto a isso. Mas, nesse caso, teria o mundo sido medíocre desde o começo? Não. No começo, havia apenas o caos. E o caos não é medíocre. O processo de "mediocrização" teve início a partir do momento em que a humanidade estabeleceu distinção entre cotidiano e meios de produção. E Karl Marx assentou a mediocridade ao instituir o proletariado. E, por isso mesmo, stalinismo tem ligação direta com marxismo. Eu concordo com Marx. Ele é uma das poucas genialidades que têm consciência do caos primordial. Concordo, nesse mesmo sentido, com Dostoiévski. Mas não aprovo o marxismo. Aquilo é medíocre demais"do estranho homem - setembro de 1978

In Rainbows, o disco da década

Vamos falar a verdade – o Radiohead só passou a existir a partir do segundo semestre de 1997, quando OK Computer definiu uma fronteira ainda inconsciente. Ali terminava a carreira de uma banda do terceiro escalão da geração britpop, que se esforçava para suprir a lacuna deixada pelo U2 à medida em que Bono e companhia mergulhavam na dance music. Mesmo com algumas boas faixas em The Bends, o Radiohead era menos do que nota de rodapé na história do rock, fadado a ser lembrado mais por “Creep” do que por faixas infinitamente superiores, como “High and Dry”, “Fake Plastic Trees” ou “Just”. Até que, em um disco, mudaram completamente a abordagem de sua música, sua própria noção de importância e a consciência de perspectiva histórica. OK Computer era uma coleção de faixas que soavam tão inquietas quanto clássicos do rock, devendo tanto ao stress existencialista da geração X e à paranóia consumista dos anos 90 quanto aos discos solo dos Beatles e os discos certos do rock progressivo. E toda poeira retrô que pairava sobre as canções do último álbum da história do rock soa setentista ao mesmo tempo em que flutua pós-moderna, como se letra e música fossem atiradas à ausência de gravidade e humanidade de uma etapa cinzenta a seguir. Imagine o estado da banda ao conduzir versões com 14 minutos de uma “Paranoid Android” ainda não gravada para o público da primeira turnê americana de Alanis Morrissette, de quem foram o show de abertura.

Mal sabíamos como aquele OK Computer seria definitivo: surrupiada de Douglas Adams, a frase funcionava como um epitáfio para o mundo pop como o conhecíamos, de artistas inatingíveis, canções que soam como hinos, discos para serem ouvidos de cabo a rabo, a indústria fonográfica em particular e o mercado de entretenimento como um todo. Tudo começaria a ruir naquele semestre. Ao mesmo tempo em que as letras da banda pareciam concretizar-se, novas estradas digitais eram erguidas. A ausência de resistência do título não era apenas um último suspiro, uma trégua final – também anunciava o início de novas regras no jogo do pop. Afinal, o computador não era apenas a caixa cinzenta de plástico que passaria a nos conectar através de uma rede neurológica planetária artificial, mas também cada um de seus usuários. Ao ceder ao computador, a banda estava encerrando também o ciclo de relação da banda com o ouvinte passivo, afinal, a partir dali ele também inseriria dados na equação do sucesso de determinado artista que iam além da simples compra de ingressos ou de discos.

O próprio Radiohead foi cobaia desta nova realidade ao ver o disco posterior a OK Computer aparecer online antes de ter sido lançado. Quatro anos após ter subido degraus consideráveis em importância no mundo pop graças a um único disco, o Radiohead armava a contagem regressiva para o lançamento de um disco que a indústria esperava ser campeão de vendas com notícias que diziam que o disco seria hermético e experimental. E a expectativa aumentava quando gravações com as novas faixas tocadas em shows começaram a aparecer na internet –que culminou com o próprio vazamento de Kid A quase dois meses antes de seu lançamento oficial. Aquela novidade era uma prática que já vinha acontecendo com artistas menores, mas, com a chegada do Radiohead ao primeiro escalão do pop, abriu as possibilidades de ver a internet como vilã, ao minar as possibilidades de um artista de grande porte vender ainda mais discos. O resultado foi um esgar inicial à complexidade e densidade das canções, avessas ao classicismo de OK Computer, que rendeu notícias anunciando a morte prematura do disco. Mas foi o tempo necessário para o público digerir o álbum e seu conceito antipop para que Kid A, contrariando todas expectativas, se tornasse um dos discos mais vendidos do ano 2000 no mundo inteiro.

Com Kid A, o grupo virou as costas para o que havia pregado em OK Computer e partiu para o que mais havia de vanguarda na época. Lembro da Wire, bíblia da música experimental, estampar Thom Yorke em sua capa com um misto de admiração e culpa, pois a banda de rock mais popular do planeta tinha levado para seu aguardado disco parte do universo de exploração e experimentos endeusados pela revista. A música mais “fácil” de Kid A não ajudava muito, ao criar um neologismo que fundia idiotice com discothéque, numa crítica nada sutil à pista de dança. Pesado e de poucos amigos, Kid A é um salto no escuro tão radical quanto os álbuns negros do Prince e do Metallica – embora não tenha errado tanto quanto o primeiro nem acertado tanto quanto o último. Em seu quarto disco, o Radiohead tinha deixado de ser uma banda pop aspirando o Olimpo para assumir a expressão de uma esfinge, uma Mona Lisa de olhos tortos que ri de/com/para algo – e você não sabe do quê.

Os discos seguintes continuaram a trilha, abrindo-a para os lados. Amnesiac é o lado B de Kid A e o disco ao vivo I Might Be Wrong compila as músicas dos discos anteriores que poderiam ter feito o sucessor de OK Computer um disco palatável – mas desimportante por ser muito parecido. Com Hail to the Thief, eles ampliam ainda mais suas discussões ao assumir posições políticas ao mesmo tempo em que costuram o experimentalismo com sua maior qualidade, as canções.

Sete anos depois do abismo Kid A, o grupo dá um passo ainda mais ousado - talvez até mesmo que o de OK Computer. Tudo estaria resolvido em menos de um mês. Em setembro de 2007, pouco se falava sobre o próximo disco do Radiohead e no mês seguinte a banda dominava o imaginário mundial. Começou com o mínimo de barulho num site chamado www.radiohead7lp.com, que computava uma contagem regressiva para alguma coisa. Sim, era o sétimo disco do Radiohead que estava para ser lançado, mas logo a própria banda vinha em seu site para dizer que não tinha nada a ver com aquela contagem regressiva. Em alguns posts anteriores, o grupo apenas lançava mensagens enigmáticas, criptografadas – uma delas foi traduzida como sendo MARCH WAX, o que levava a crer que o próximo disco da banda sairia apenas em vinil, seis meses depois.

Ou não. Eis que o tal cronômetro chegou ao zero, revelando a frase - THE MOST GIGANTIC LYING HOAX OF ALL TIME (O MAIS GIGANTE E MENTIROSO BOATO DE TODOS OS TEMPOS, tudo em caixa alta mesmo) linkada a um vídeo do YouTube, que nos fazia cair no clipe de “Never Gonna Give You Up”, de Rick Astley, num primeiríssimo Rick Roll’d em larga escala. Ao mesmo tempo, o próprio site da banda revelava a seguinte mensagem:

“Hello everyone.
Well, the new album is finished, and it’s coming out in 10 days;
We’ve called it In Rainbows.
Love from us all.
Jonny”

Dali você era redirecionado para o site InRainbows.com, que escreveria uma nova página na história do capitalismo. No momento em que você optava por comprar o álbum, o site lhe oferecia a opção de escolher o preço que queria pagar. Não era simples altruísmo: assim, o que o Radiohead admitia era o fato de que, uma vez feito, o disco já estava lançado – pagaria quem se dispusesse a faze-lo. Mais do que ter o preço avaliado pelo comprador – o que é um conceito inovador em si –, In Rainbows foi dado de graça. Quem quisesse, poderia pagar pela comodidade de receber, além das dez faixas disponibilizadas em MP3, um pacote com o disco em vinil em edição especial, que ainda incluía um disco extra. Calibrando suas faixas com um bitrate específico (160 – ao contrário dos 320, 192 ou 128 que são usados como padrões), eles logo dominavam a rede com o mesmo disco em milhões de HDs diferentes. Ao contrário do vazamento involuntário, que pode pular uma das etapas do processo de produção do disco e vir com algo menos (títulos definitivos, masterização, ordem das músicas, etc.), In Rainbows chegou inteiro e ao mesmo tempo para todo seu público – e exatamente como queriam seus autores. Em um fim de semana, o sétimo disco do Radiohead deixava de ser uma conspiração decodificada por fãs para se tornar um novo paradigma para a cultura pop.

In Rainbows ainda tem outro mérito – o de mostrar que download gratuito não pressupõe pirataria, como desinformava a guerra de nervos promovida pela indústria do disco no início da década, quando insistia em jogar na internet a culpa da má gestão de seus próprios negócios nos anos 90 e trata-la como vilã. Assim, se uma incauta geração inteira baixava MP3 como se não houvesse amanhã, outra, precavida, comprava seus MP3 com medo de prejudicar seus artistas favoritos. O Radiohead deu a esta última a chance de baixar não apenas uma música, mas um disco inteiro, de um artista estabelecido – de graça, sem dor.

O feito transformou o Radiohead em novo paradigma digital. Não apenas o universo musical, mas todos conscientes do papel da internet ouviram falar da nova estratégia da banda, que em uma semana, teve mais de um milhão de downloads só do site oficial, dominou a parada da Last.fm e apresentou-se para gente que nunca tinha sequer parado para ouvir o grupo. Além de impulsionar uma safra de artistas a adotar o formato.

Há quem desmereça o feito como mero recurso técnico feito para distrair a atenção da essência artística – reação usada para esvaziar os efeitos de Guerra nas Estrelas ou de Dark Side of the Moon, a cor em O Mágico de Oz, a pompa de Sgt. Pepper’s, o timbre de João Gilberto, a falta de respostas em Lost ou a filosofia de araque em Matrix. Os detratores do pop desvinculam tais elementos de suas obras originais de forma a torná-los ridículos para quem acompanha o fenômeno de fora, sem perceber que é justamente esse o elemento responsável por ampliar o público para longe do nicho, rumo às massas. E por mais óbvio que pareça ter sido o salto dado por In Rainbows, ele foi crucial, pois quebrou o parâmetro linear de produção da era analógica, que inevitavelmente faria o disco ser lançado mesmo em março de 2008, caso a banda entregasse o disco à gravadora, e não ao público. A sensação de desnorteamento foi tamanha, que havia quem considerasse o lançamento digital do disco um híbrido improvável batizado de “vazamento oficial” – sem perceber a contradição no termo. Como provocação, a banda ainda marcou o lançamento oficial do CD para o primeiro dia de 2008 – como se perguntasse a quem falou em “vazamento oficial” de quando é que eles vão datar o CD, 2007 ou 2008? Endossando a provocação, o Radiohead ainda fechou um acordo com a CurrenTV de Al Gore para transmitir um show gravado no estúdio da banda no último dia de 2007. Poucas horas antes do disco chegar às prateleiras das lojas do mundo, milhares de fãs da banda em todo o planeta cantavam todas as músicas de um disco que ainda não existira fisicamente, apenas de forma digital.

Mas o fato é que todo esse rebuliço não seria tão importante caso In Rainbows não fosse bom. Tanto que logo depois o Nine Inch Nails lançou um disco de forma ainda mais ousada – tanto em termos mercadológicos quanto em se tratando de narrativa – e ninguém mal ouviu falar do disco. Por que é ruim? Não, afinal de contas, o trabalho de Trent Reznor é sério. Mas por que não se conecta de forma tão intensa com a própria época como o do Radiohead.

E chamar In Rainbows de um bom disco é exagerar na modéstia. In Rainbows é o melhor álbum dos anos 00.

Pois todo experimentalismo da virada do milênio já havia sido digerido pela própria banda. Expurgando a possibilidade de se repetir ao cogitar discos de vanguarda em vez de álbuns de rock, o Radiohead aos poucos abandona a experimentação e o improviso, rumo ao artesanato cancioneiro. As texturas e timbres alienígenas de Kid A/Amnesiac surgem nas entrelinhas, nos arranjos, nos detalhes de In Rainbows – que é, essencialmente, uma continuação de OK Computer. Há uma linha de raciocínio que inclusive busca ligar ambos discos e fãs do grupo são instigados a procurar sentido em coincidências como o fato dos dois discos serem batizados com expressões com duas palavras, uma com duas letras e outra com oito. Já cogitaram até mesmo que a audição entrelaçada das faixas dos dois discos abre uma nova dimensão entre suas canções – mas o efeito é mais lúdico do que racional e poderia funcionar com quaisquer faixas dos últimos discos da banda (sinal da coesão de sua sonoridade). Mas há ainda quem veja coincidências nos detalhes – e há uma ênfase no número 10 que sugere alguma referência à linguagem binária no Código Radiohead. Além dos discos terem 10 faixas cada (OK Computer tem onze, sendo que uma, “Fitter Happier”, é um interlúdio), OK Computer e In Rainbows foram lançados com dez anos de diferença entre si – e o último lançado exatamente no dia 10 de outubro (o mês 10) de 2007. E mais: o fato do título dos discos começarem com as letras “O” e “I” também seria outro aceno ao código binário. “Down is the New Up” – parece que tem mesmo algo aí.

Mas, principalmente, há a música – e ela se mostra a princípio hermética. In Rainbows abre fechando-se com uma rajada de beats tortos, primos da gravadora Warp, que tanto bateu no grupo no início da década. “Como posso terminar onde comecei?”, pergunta-se Yorke, sem se preocupar em nos dar as boas vindas. “15 Step” aparentemente nos guia para outro beco sem saída experimental. Mas aos 40 segundos, deixa a guitarra jazzista de Jonny Greenwood superpor-se à percussão esquizofrênica – e a de Ed O’Brien logo surge funcionando como segunda voz, junto com uma sinuosa linha de baixo e uma melodia direta e reta, oposta a seus versos de abertura. “Tudo estava bem/ O que aconteceu? O gato comeu sua língua?”, pergunta o vocalista sobre a mudez espiritual de nosso tempo. “Etc. etc./ Fatos ou o que for”. O clima apático e tenso parece dissolver-se numa melancolia pós-milênio que filtra todo o disco – um sentimento que é um vazio existencialista parente da apatia cantada por Kurt Cobain e de um blues robô, que une Kraftwerk, Daft Punk, Aphex Twin e Brian Eno numa espécie de eletrônica autoral, em que o ritmo tem mais sentido do que sensação. Mas se essa sensação oca era a mesma que causava desespero e náusea em OK Computer, em In Rainbows ela parece menos caótica e mais precisa – como se tivesse completado um ciclo (os “15 passos” seriam um programa?).

“Bodysnatchers” segue dura e rock, com seu riff distorcido conduzindo o ritmo como um cavalo selvagem, acompanhado em seguida por toda a banda. Esta alterna entre o pique inicial (cuja letra revela seu protagonista catatônico – “pisque seus olhos/ Uma vez para ‘sim’/ Duas vezes para ‘não’/ Eu não faço idéia do que você esteja falando”) e uma clareira de ritmo, quase zen, quando uma guitarra saída de um disco do Cure ou um teclado fantasmagórico sublinha os gemidos de Yorke. “A luz apagou pra você?/ Pra mim, apagou/ É o século 21”, canta numa performance, que vai do grunhidos ao sussurro, sua voz tão solta na parte final da canção como qualquer outro instrumento da banda, tão importante à formação sonora quanto as três guitarras, os teclados ou a cozinha decidida – e é ela quem encerra a faixa repetindo “eles estão vindo!”, como se impressionada com a coesão e força da usina de som que lidera, logo depois de concluir “eu estou vivo”.

“Nude”, conhecida pelos fãs de shows com outro título, “Big Ideas”, começa superpondo vocais, samples de corais, cordas sintéticas para criar um clima de catedral, que é logo esvaziado – deixando apenas Yorke com o baixo de Colin Greenwood e a bateria de Phil Selway, criando uma atmosfera bucólica e tranqüila (embora a letra cante que por mais que você se apronte,“sempre algo estará faltando”), em que as duas guitarras entram como se fossem uma só, alternando detalhes dedilhados como nas baladas mais hipnóticas do Velvet Underground ou as canções mais pastoris do Pink Floyd. E logo essa estrutura instrumental serve como base para as mesmas cordas, samples e vocais que abriram a canção voltarem – e quando Yorke deixa sua voz soar sem letra, há um minuto do fim, estamos ouvindo um dos trechos musicais mais bonitos de nossa época, quase uma revelação sentimental, sentimentos que só a música consegue traduzir – palavras falham.

O disco retoma à contagem de tempo antes da bateria assumir o ritmo incessante kraut que funciona como tela em branco para três guitarras superporem dedilhados, completando-se em “Weird Fishes/Arpeggi”. Não consigo dissociar não apenas essa faixa, mas diversos momentos de In Rainbows, da descoberta do violão feita pelo Legião Urbana em seu segundo disco – até porque a própria trajetória do Radiohead ultrapassa um arquétipo vivido pelo grupo de Renato Russo, que é quando uma banda guitarreira descobre a eficácia da harmonia em detrimento do ritmo e a sutileza do instrumento acústico em contraste à histeria elétrica. “Weird Fishes” é parente bastarda de “Andréa Doria” e “Plantas Debaixo do Aquário”, as mesmas texturas instrumentais, mesma sensação de esperança disfarçada de desespero, mesma abordagem temática do mar (Andréa Doria era o nome de um barco italiano que afundou em 1956, perto de Nova York).

De andamento quase fúnebre, “All I Need” é outra bomba-relógio – ela parece prenunciar uma música tensa e solene, quando, na verdade, é a balada mais pop que o grupo já fez; uma canção pronta para aquecer corações, escorada em um arranjo com cara de Björk: bateria minimal, piano soturno, efeitos sonoros, ecos, muitos vazios. Ela termina em “Faust Arp”, uma microcanção em que o arranjo de cordas a deixa com ar ainda mais pastoril, nickdrakeano, onde o grupo faz valer seu anglicismo.

A linda “Reckoner” é outra música que vai sendo construída lentamente entre nossos ouvidos, cada camada de instrumento sendo disposta de forma didática, nos ajudando a ouvir o que cada um faz na banda e nos explicando sentimentalmente o que é que precisa nos afeiçoar em uma canção para que ela torne-se universal – neste caso, apenas o andamento e a melodia, todo o resto é assessório. O vocal de Thom em especial deixa a aparente psicopatia de lado e atinge seu grande momento – em especial quando, na segunda parte da faixa, canta consigo mesmo e entoa, quase em segredo, o nome do disco. “House of Cards” não deixa cair – e vai pela mesma fórmula da canção anterior nos fisgando sem pensar. Desta vez o ritmo é determinado pela guitarra, que é apenas seguida pela bateria, deixando Thom Yorke ter seu outro grande momento, cantando em tom grave, oposto ao falsete de “Reckoner”. Há tanta referência – e reverência – ao folk dos anos 70 quanto à música ambient da virada do milênio, em outra canção irretocável.

“Jigsaw Falling Into Place” é o grande momento do disco, como se fosse uma “Paranoid Android” amadurecida em dez anos – as mudanças entre as faces da música são menos abruptas e suas diferentes caras soam complementares, não antagônicas. Ela aponta para uma certeza que toma conta do disco – de que estamos finalmente vendo as coisas do jeito que elas são. Caem as máscaras erguidas pela comunicação e aos poucos conseguimos ver quem é quem, como se o ataque de pânico de OK Computer fosse substituído por uma sabedoria cínica, algo Tyler Durden, um sociopata disposto a derrubar tudo por dentro – a princípio o tom é sóbrio:

“Logo que você segura minha mão
Logo que você anota o número
Logo que as bebidas chegam
Logo que eles tocam sua música favorita
A mágica desaparece”

A letra continua dissecando toda a tensão da sociedade moderna do mesmo jeito em que a banda cresce – instrumentos acústicos e vocais que cantarolam começam a ser trocados por berros, solos de guitarra e cordas dramáticas e a música ganha um volume e densidade que no início era apenas referido. A letra invade um outro país das maravilhas de Alice, de paredes que perdem forma e gatos que sorriem mas também de ruído, ritmo e câmeras de circuito fechado. “Nunca fui lá/ Só fingi que fui”, “antes que você entre em coma/ Antes que você fuja de mim”, “Pra que servem instrumentos?/ Palavras são armas de cano serrado”, Yorke nos induz ao transe dervixe inglês antes de sentenciar que o quebra-cabeças começa a fazer sentido: “As peças se encaixam/ Não há nada a ser explicado”, canta como um guru psicodélico que guia um novato em uma viagem alucinógena – mas a viagem que a banda propõe é justamente abandonar o excesso de referências que polui e superlota nossas cabeças para “desejar que o pesadelo se vá”, pois “você tem uma luz e pode senti-la”. E ele não está sendo esotérico, como dá pra perceber.

“Videotape”, devagar quase parando, encerra o disco com a melancolia de um velho VHS, Thom Yorke vê-se póstumo ainda querendo ater-se à vida que acabou de perder (“quando eu chegar às portas do céu/ Isso estará gravado em vídeo/ Mefistófeles logo abaixo/ Tentando me puxar”), nos fazendo pensar em nostalgia e como nos apegamos mais ao passado do que ao presente. Os acordes congelados ao piano são emoldurados por ruídos e texturas, sem nunca superpor-se à canção.

In Rainbows é um conjunto perfeito de 10 canções perfeitas. Elas conversam entre si exatamente como falam das sensações que todos sentimos nos dias de hoje – um medo opressor cuja natureza é indeterminada, a tensão de ser humano – animal ou racional? – na medida em que a civilização entra em colapso, uma sensação vazia que se sobrepõe ao excesso de tudo. São os mesmos sentimentos desenhados em OK Computer, o que muda é a relação da banda com eles – se no primeiro disco parecia espantar-se e cogitar o suicídio, neste percebe que todo o ruído e poluição é só a casca de uma pseudo-realidade – e que o que há por trás do excesso de informações e caos de consciência que distorce nossa rotina é muito simples, claro e fácil.

Alie isso ao fato de In Rainbows não ser um disco de inéditas. Conhecidas de seu público através de shows, quase todas as faixas já haviam aparecido mais de uma vez e já tinham vídeos no YouTube, letras em sites de fã e seqüências de acordes em repositórios online de canções cifradas para violão. Não era seu ineditismo que as tornava especiais em In Rainbows – mas a forma em que elas foram dispostas, sua produção, seus arranjos, o sentido que fizeram umas juntas às outras. Uma outra leva de músicas ainda podia ter se juntado à coleção inicial mas terminou como uma espécie de conteúdo extra – o segundo disco do vinil duplo vendido através do site – mas que, quis o destino, não era In Rainbows.

In Rainbows é um conceito fechado, uma declaração de princípios, um manifesto estético. Mais do que um disco que assumiu-se digital por natureza e copiável por definição, é uma coleção de canções que não apenas traduzem certas sensações que permeiam nosso dia a dia, como faz isso com estilo, bom gosto, senso de importância e perspectiva histórica. Uma obra que ainda faz valer a existência de um formato, a prova de que o fim do CD não pressupõe o fim do álbum. E, por tudo isso, é o disco mais importante da década.

Nos anos 90, o Radiohead não chegou perto deste título pois seus padrões foram estabelecidos logo no início – e OK Computer teria de competir com obras-prima como Blue Lines, Nevermind, Check Your Head, Loveless, The Chronic, Screamadelica e BloodSugarSexMagick. A década seguinte também talhou seu modus operandi de cara – e, desde o início, descartou o álbum como formato. Medidos em canções, os anos 00 esvaziaram o formato álbum de diferentes formas – de bandas que movimentam-se exclusivamente por singles (como toda a geração novo rock nascida após os Strokes) a artistas que se lançam por etapas, adicionando elementos extra à medida em que envolvem o ouvinte (pense nas carreiras de Dangermouse, Jack White, Marcelo Camelo ou Nick Cave – e suas muitas camadas de apresentação ao público). Quando o Radiohead se propôs a lançar In Rainbows como o lançou, sabia onde queria estar.

A expectativa para os shows do Radiohead no Brasil essa semana não é à toa: estamos às vésperas de assistir à maior banda do planeta hoje tocar o show da turnê do disco da década.

***

O texto acima faz parte da contagem regressiva que o Marcelo Costa está fazendo para o show da banda, no Scream & Yell. Além de eu escrevendo sobre o In Rainbows, todos os outros discos da banda foram comentados: o Pablo Honey caiu na mão do Palandi, o The Bends foi para a Renata, o Tiago escreveu sobre o OK Computer, o Kid A ficou com Luís Henrique Pellanda, o Amnesiac com Marco Tomazzoni e o Hail to the Thief com o próprio Marcelo.

http://www.oesquema.com.br/trabalhosujo/2009/03/17/in-rainbows-o-disco-da-decada.htm

30 frases marcantes do cinema

http://cinema.uol.com.br/album/ap_frases_marcantes_do_cinema_album.jhtm?abrefoto=24#fotoNav=10

http://pitchfork.com/features/staff-lists/

RA D IOHEA_D + convidados especiais

Radiohead, Kraftwerk e Los Hermanos: Festival Just A Fest, em São Paulo, é experiência única para 35 mil pessoas

por Daniel Faria

Há algo de incomum – ou de “fucking special” - na experiência de ouvir mais de 30 mil pessoas cantando em uníssono versos surreais como “yesterday I woke up sucking a lemon” ou “there are two colours in my head”, de “Everything In Its Right Place”, a penúltima música do festival Just A Fest, em São Paulo. Seria realmente incomum caso os protagonistas da noite de domingo, os ingleses do Radiohead, já não primassem por uma obra ímpar na história da música mundial. Artístico, comercial, postura pública, não importa. São, em qualquer item citado, artistas únicos, que causaram delírio coletivo na Chácara do Jóquei no dia 22 de março de 2009.

A apresentação não causou maiores surpresas ou alarmes porque era exatamente o que maioria dos presentes aguardava. A palavra é: comoção.

Entrei na Chácara por volta das 18h30, mais de quatro horas após a abertura dos portões. O alto-falante tocava “So What”, de Miles Davis. Canções de Jeff Buckley e King Crimson também apareceram na discotecagem do DJ Maurício Valladares, que se mostrou antenado com o gosto dos membros do Radiohead.

O público já lotava praticamente toda a pista quando a banda carioca Los Hermanos, em volta especial para o Just A Fest após o anunciado “recesso por tempo determinado” do ano passado, inaugurou a edição paulista do festival com “Todo Carnaval Tem Seu Fim”, faixa do disco Bloco do Eu Sozinho, de 2001.

O repertório, aliás, usou-se quase todo de canções do Bloco e do terceiro álbum, Ventura, de 2003. Apresentação simpática e calorosa, com boa recepção do público em “Além Do Que Se Vê”, “Último Romance”, “O Vencedor” e no dueto de Marcelo Camelo e Rodrigo Amarante em “A Flor”, que fechou o setlist.

É complicado falar sobre a apresentação seguinte. Precursores da música eletrônica, talvez o grupo musical mais influente de todos os tempos depois dos Beatles, os alemães do Kraftwerk encontraram um público que se dividia em alguns poucos fanáticos que entoavam as letras mecânicas e mínimas com paradoxal paixão, alguns curiosos e uma grande maioria que desconhecia todo seu clássico repertório.

Os fãs foram presenciados com clássicos setentistas como “The Man-Machine”, “Autobahn” e “Radio-Activity”, o restante apreciou as convidativas imagens da vida urbana europeia pós-guerra e o visual robótico dos imóveis membros da banda. Talvez uma arena, como a Chácara do Jóquei, com público na faixa etária entre 20 e 25, não seja o local ideal para os veteranos alemães. Mas agradou mais do que desagradou.

Perto das 21h15, terminaram o show e iniciaram-se os preparativos do palco para a atração principal. A plateia, numerosa, aguardava com ansiedade e com os exageros típicos dos fãs. Ouvi uma menina de botas alemãs gritar que aquele era o “nosso Woodstock”, enquanto uma outra queria chuva para “que isso aqui vire o Glastonbury brasileiro”, referência – provável, acredito eu – a apresentação que o Radiohead fez no festival inglês em 1997, sob forte chuva e lama na altura dos joelhos, eleito pela revista inglesa Q como o melhor show de todos os tempos.

Não choveu, mas muita gente saiu dali achando ter visto o melhor show de suas vidas.

Carisma à inglesa
Por volta das 22h, o Radiohead finalmente entrou em contato com o público de São Paulo, depois de anos de especulações e de espera. Após show memorável no Rio, era a vez dos paulistas (e gaúchos, mineiros, paranaenses, capixabas, uruguaios…) conferirem o grupo inglês ao vivo pela primeira vez. In Rainbows, o disco-que-desmontou-a-estrutura-arcaica-das-grandes-gravadoras, foi apresentado na íntegra para uma plateia pronta a vibrar com qualquer nota vinda do palco.

Aliás, a interação banda-plateia era o ponto alto do festival. Logo após a terceira música, gritos para cada membro do grupo: Jonny Greenwood e Ed O’Brien, dois multi-instrumentistas brilhantes, o baixista Colin Greenwood, sorridente e convidativo, pulando o tempo todo, e o frio baterista Phil Selway, que arremessou suas baquetas ao público no fim do show.

E claro, a estrela maior. Com apenas 1,65m, inicialmente de jaqueta azul, barba por fazer e cabelos assimétricos, Thom Yorke sorriu para o público, fez brincadeiras vocais no intervalo das músicas, balançou descontroladamente a cabeça nas canções mais agitadas, subiu no piano, dançou histericamente, agradeceu aos brasileiros em português e foi ovacionado várias e várias vezes. Meninas (e alguns meninos) gritavam, deslumbradas: “lindo, lindo”.

Saíram e voltaram três vezes do palco. Após “Creep”, a música de encerramento, 35 mil pessoas deixaram a Chácara do Jóquei. A Revista Wave registrou cada momento da apresentação.

15 Step – Perfeita escolha como música de abertura, com loops de bateria e efeitos eletrônicos meio que a simular uma continuidade da apresentação do Kraftwerk.

There There – Primeiro grande momento da noite. Ed O’Brien e Jonny Greenwood deixam as guitarras de lado e assumem a percussão, enquanto Thom canta os versos acompanhado por uma multidão em êxtase.

The National Anthem – Tradição nos shows da banda inglesa, uma rádio local é sintonizada aleatoriamente para servir de introdução para esta incrível e irônica canção do álbum Kid A. A bizarra transmissão de uma rádio de Campinas assustou a muita gente.

All I Need – Várias pessoas choraram durante essa linda e triste balada, conduzida pelo piano de Jonny Greenwood.

Pyramid Song – Thom ao piano, numa interpretação belíssima. Jonny usa sua guitarra como um violino. A platéia silencia e permanece em transe durante toda a canção, para explodir em palmas no encerramento.

Karma Police – Um dos maiores clássicos da carreira do Radiohead e o segundo grande momento do show. “For a minute there”, 30 mil pessoas se perderam completamente.

Nude – Outra interpretação sublime de Thom para esta bela canção do último disco da banda. Casais se abraçavam e pessoas choravam enquanto a iluminação em tons azuis refletiam a beleza etérea da canção.

Weird Fishes/Arpeggi – Impressionante como a canção cresce ao vivo. O baterista Phil Selway conduz a levada inicial de forma mais bruta, enquanto o vocal de Thom cresce lentamente do suave e tímido para o épico e dilacerado.

The Gloaming – Experimentações eletrônicas, com samplers vocais retransmitidos ao vivo, sob um fundo verde quase alienígena, enquanto Thom tem seu primeiro “ataque epiléptico” da noite.

Talk Show Host – Presente para os fãs de longa data, a música fez parte da trilha sonora do filme Romeu e Julieta, de 1996. Como “Fake Plastic Trees”, foram as únicas canções da fase The Bends tocadas na noite.

Optimistic – Três guitarras altas, tocadas com violência, na música menos experimental do disco Kid A.

Faust Arp – Thom diz: “This is Jonny”. Jonny responde: “And this is Thom”. Momento acústico, com os dois empunhando violões límpidos nessa curta canção.

Jigsaw Falling Into Place – Sem dúvidas, a canção de In Rainbows que melhor obteve recepção do público e a que melhor funciona ao vivo, com seu fantástico crescendo e com a intensa participação dos cinco membros da banda, que imediatamente já emendou em Idioteque, talvez o momento de maior demonstração da sintonia entre o platéia e a banda e – na minha opinião – o ponto alto do show. Techno torto, weirdo, vibrante, “Idioteque” é a música que melhor representa o Radiohead pós-OK Computer.

Climbing Up The Walls – Novamente luzes verdes simulam um delírio extraterrestre no palco, enquanto a plateia entra mais uma vez em transe.

Exit Music (For A Film) – O transe é ainda mais hipnótico na canção mais asfixiante da noite. Todas as 35 mil pessoas em silêncio durante quase toda a música, enquanto Thom canta sozinho com seu violão. Outro momento fantástico.

Bodysnatchers –Três guitarras procurando o maior barulho possível nesta suja canção do último disco da banda. “I have no idea what I am talking about”, berra Thom, antes de fazer a primeira parada da noite.

Videotape – A banda volta ao palco aplaudindo a platéia, que aplaude de volta. Thom, ao piano, canta sua música preferida de In Rainbows.

Paranoid Android – A canção mais celebrada do Radiohead foi a responsável pelo momento de maior comoção da noite. Após o fim da música, o público começou a cantar trecho da terceira parte da canção (“rain down, oh come on rain down on me”, na canção, interpretada por Ed O’Brien) e Thom fez dueto com a multidão emocionada. Ainda com o violão na mão, já emendou de imediato Fake Plastic Trees, aguardada por todo mundo. Em todo canto, pessoas choravam emocionadas com o maior sucesso radiofônico da banda no Brasil.

Lucky – Após dois dos maiores hits da história do Radiohead, a banda não deixa o astral cair e prosseguem com outro clássico de OK Computer.

Reckoner – A estrutura audiovisual atinge seu ápice. Iluminação rosa, enquanto Thom exibe toda sua técnica vocal em falsetes emocionados e apaixonantes. Outra que provocou choros em toda a extensão da Chácara. Saem pela segunda vez do palco, extremamente aplaudidos.

House Of Cards – “I don’t wanna be your friend, I Just wanna be your lover”, pede Thom, numa das letras sobre relacionamentos mais belas da história da música popular. Luzes etéreas azuis refletem a leveza e sublimidade desta bela canção.

You And Whose Army – Mais um momento inesquecível, quando uma câmera filma em close os olhos desiguais de Thom, que responde com caretas megalomaníacas. A plateia vibra a cada movimento de seu ídolo.

Everything In Its Right Place – Supostamente a música de encerramento que, assim como “Idioteque”, promoveu uma espécie de festa eletrônica desconstruída, levando o enorme público a bater palmas e cantar versos irreais. Pela terceira vez, deixam o palco. Para muitos, o fim do show.

Creep – Voltam, sob pedido e aplausos, para executar a música que colocou o Radiohead no mundo da música. Banida do repertório por quase toda a turnê, a banda abriu exceção para os latino-americanos e encerraram a noite com seu single de maior sucesso em um repertório inesquecível para as 30 mil pessoas presentes.

http://www.revistawave.com

stephen malkmus

he's in this band, pavement

stephen malkmus tells all
interview by gail

chickfactor: I hear that you're the international karaoke king.
stephen: who told you that?
cf: it's all over the internet.
stephen: that I did karaoke?
cf: no, I'm lying. I interviewed janet for this issue, and she's a big karaoke nut.
stephen: yeah, she's into it. I would never normally do —I¹ve never done karaoke except for the day before yesterday in new york. my voice is totally gone. I tried to do changes [sings "ch-ch-ch-ch-changes’" in a high voice]. I'm antikaraoke. I don't like it myself. I'm telling you the truth. I don't like to sing. I hate singing. I only sing because no one else does in our band. I like playing guitar and writing songs.
cf: do you guys play golf?
stephen: no, scott does. I watch it somewhat. it's a sport for old rich men. young rich men.
cf: are you a gambling man?
stephen: I like to gamble. horses.
cf: how's your horse, speedy service?
stephen: he's in pasture right now, relaxing.
cf: did you ever say you were going to play that bowlie thing?
stephen: no. we never did.
cf: are you going to play the next one?
stephen: they invited us. I would except, quite frankly, I don't like traveling to england anymore.
cf: how come?
stephen: I'm just sick of traveling. I'd rather be at home. we've already been there too much for promotion. I wouldn't go there just to play bowlie weekender, no matter how great it was. we have to go to this glastonbury thing, I don't want to go at all. it's going to be totally stupid, just idiotic stupid shit. really irritates me. I don't care. I'm happy to tour in america. I like it a lot more than going there now. the first few times you go there, it¹s really fun. but now, it's just the same places, no one speaks your language. I'll be glad to go to Italy.
cf: where's pavement most famous?
stephen: here and san francisco. maybe I guess in england but everyone's famous in england. they have so much media, that to be famous in england is a really low accomplishment as far as I'm concerned. I don't care about the english. I like english people and I have a good time there but I really don't care about being a popular band in england. it's a small island. I¹d rather be popular here.
cf: what's in your rider?
stephen: beer, coke, vodka, a deli tray, batteries and a newspaper. those are the extravagant things.
cf: towels?
stephen: we've got lots of towels. I use them to blow my nose.
cf: what's your typical fan look like?
stephen: probably young and 65% male, 35% female. I don't know.
cf: college kids?
stephen: probably kind of like you but ten years younger, eight years younger.
cf: have you ever gotten a good present from a fan?
stephen: got this weird thing [a wallet type thing with hand embroidery], I still have it in my pocket. I don't know if it¹s a good present but it's kind of cryptic. it's probably from a young girl. nothing too special. lots of nice cds. all the japanese girls are giving me t-shirts or nice shirts and nice stuff. japanese people really are great gift givers.
cf: can you cook?
stephen: not really. I'd like to say I can but uh!
cf: do you have a specialty?
stephen: no, I can cook for myself. I can follow recipes. I'm not afraid to try things. I can make like ratatouille. I would like to. my mom's bought me all these skillets and they're really nice. it's a hint. she wants me to get married and settle down.
cf: has anyone ever written a song about you?
stephen: not that I know of. oh yes, some young kids have given me tapes: [sings] "steve malkmus! steve malkmus!"
cf: who's the biggest fashion plate in portland?
stephen: nobody on the rock scene, that's for sure. what a miserableŠ.
cf: everyone wears tevas and polarfleece?
stephen: people in bands just wear whatever, really drab, uninventive clothes. there are some people I guess that do kinda, maybe that luke hollywood guy, he dresses funny. I've really never seen anybody step out on a limb in any way there. it's an extremely repressed place.
cf: is it boring to live there?
stephen: yes, very. it's incredibly boring.
cf: it's pretty. I can see why you'd move there.
stephen: I don't mind that it's boring, but it's one of the dullest places I've ever been.
cf: where would you take someone if they came there for the day?
stephen: the bookstore, which I love. see, I like boring places, it's fine with me, but it's incredibly dull and people are not very outgoing. higgins is a nice northwestern style restaurant. I don't know where else really. good question. movie theater.
cf: what are you addicted to?
stephen: reading. cigarettes occasionally. that's about it. I have lots of other things that I love but I'm not addicted to them.
cf: who's the worst band that's opened for you?
stephen: tie between the verve and L7.
cf: got any tour horror stories?
stephen: we've been strip-searched and all that in sweden with gary.
cf: what was your first gig?
stephen: maybe d.o.a. if you don't count elton john or like neil diamond.
cf: that counts.
stephen: I probably fell asleep at that show.
cf: you were a big elton john fan?
stephen: yeah.
cf: me too. what's the worst job you've had?
stephen: one time I painted address numbers on curbs for pennies. really sucked.
cf: what do you read?
stephen: I like to read books exclusively. I don't read newspapers or magazines cause I like really to escape. books are a total escape. they don't make me depressed cause reading the newspaper makes me sad and afraid of dying or something. so I like to read books, novels.
cf: if you could pick someone to do a pavement tribute record, who would it be?
stephen: maybe the thinking fellers or boss hog.
cf: someone told me that david berman and [uva homie] rob chamberlain were like the deathrock milli vanilli in college.
stephen: yeah, sort of. they were kind of gothic.
cf: were you deathrock too?
stephen: no, I thought they were these scuzzy people that weren't nice because of the way they dressed. I was afraid of them.
cf: did you like living in charlottesville?
stephen: it was okay. other people had more fun than me. to me it just passed right by. I didn¹t really have much fun. I couldn’t wait to leave. that being said, I had a good enough time while I was there. but I was always thinking, god, I can't wait till the next stage of my life. high school was the same way. I totally expected to have no ties with anybody from that school when I left. then I met bob and david at the end of it. it was better then. my class sucked. they're a year younger than me, all those guys.
cf: what's your favorite bar?
stephen: I'm not a big bar fan in general. I only go cause other people go, to be social.
cf: rather hang out at someone's house?
stephen: anywhere but a bar. I hate bars.
cf: [gen x novelist] rob bingham's house?
stephen: I like that. I'll just stay in there all the time whenever I'm here. I'm totally happy to be there. I never go anywhere.
cf: what's the biggest misconception about you?
stephen: I have no idea because I don't know how people conceive me. maybe they think that we're...I don't know.
cf: smirky smartasses?
stephen: yeah, I guess so. we're no more smirky smartass than anyone else with a brain should be. a couple times we've been sort of cranky...right now I am relatively cranky and my voice is fucked...so maybe we come across as brats occasionally. we're really not. we just have a wide variety of feelings like everybody.
cf: do you like being a rock star?
stephen: I don't feel like a rock star at all. I don't get benefits.
cf: three nights sold out in new york city.
stephen: we get no benefits from it except we get to employ all these really nice people and hang out with them and our band and see some of our friends. other than that, I must say, I probably wouldn't be here right now if it was going to be a grinding tour like it was 8 years ago. so I'm glad that it's at this comfort level cause I wouldn't go on. I'd just do something else. cause it's just too hard. I'd still play music.
cf: do you read your press?
stephen: no, not at all. I used to, slanted and enchanted and crooked rain. sometimes local things in towns I¹ll just read the little thing. I feel bad now because some of the people I did interviews with are really nice and they'll be like, "did you read the piece?" and I had to say no. I haven't even seen any of our videos. I don't watch any of our videos since...rattled.
cf: you just don't care.
stephen: I care. I just don't want to know about it. it seems that media corrupts. I'd like to think that I don't know anything about what people are saying because it would bring me down more than up. it wouldn't make me feel better, it could only make me feel worse.
cf: even if they like it?
stephen: yeah, no, because I would just think, oh next time they're not going to. everything seems to be cyclical with our band. people make decisions about whether they like it or dislike it before they listen to it. I guess we have to deal with our history of our group, which I don't think we deal with. we're just like, we feel like making an album now and someone reviews it they're thinking about other things that got said about the band, you know, making a party line. by wowee zowee, I got tired of that. that being said, I'm glad we get a lot of press. I'm glad that [publicist] nils works hard to get it and my parents get to see it. it makes them proud of me and all my friends are like "whoa, you guys are really big," even if we're not. our press makes it seem like we're big.
cf: do you do product endorsements?
stephen: no, we've got the converse all the bands get but I don't wear them.
cf: what was your first guitar?
stephen: hollow-body wooden soft-string thing my grandma gave me.
cf: what was the first song you wrote? what was it called? what was it about?
stephen: it was called "psychopath," it was a punkrock song. I was like 14. [sings] "I am a psychopath! I'm fucking weird!" that's how it went. "better stay away man! they said they'd keep me in for 20 years or until my mind clears!" I can't remember the rest, but it's like "I will kill you" and stuff. it's like the adolescents or the offspring. I basically sounded like the offspring when I was 12.
cf: whose stagewear do you covet?
stephen: kim gordon seems to have a lot of nice designer dresses.
cf: and you wish you had them?
stephen: well, yeah, I'd like to have some nice ready-to-wear clothing, I just like to have it in my house rather than some other indie-rock guy's leather jacket.
cf: do you get writer's block?
stephen: yeah, for lyrics. songs, not really.
cf: do you carry a notebook around?
stephen: no, I'm not interested in writing down my thoughts. I thought I should. it might make the lyrics better. david does that. he's more of a word person. I'm not a word person. I just do it. I'm just getting by.
cf: you don't think your lyrics are good?
stephen: I think they're good just in relationship to other people's. they're good for what they are. I don't think they're particularly great. but they don't aim that high. they achieve what they are meant to achieve. I think the tone of voice is authentic and all that, but I don't think they're particularly deep or clever. there just wasn't that much time spent on them. I can't stand behind them too strongly.
cf: who's your favorite lyricist?
stephen: I say I like david [berman] a lot because he's my friend. neil young was good and captain beefheart. I like nonsense too. maybe john lennon was good. I don't care about lyrics at all, that's the problem. they've never done anything for me. I like some lines but I don't think about what they mean. I just sing along with them.
cf: what guitarists are you fond of?
stephen: I guess I like hendrix, the guy from the ground hogs, blues guys maybe. richard thompson is pretty cool. I don't really listen to solos, I kinda like rhythm guitars more, even though I play a lot of solos live. I'm trying to have something happen up there.
cf: what pop-culture phenomenon is annoying the hell out of you?
stephen: all television, any popular movie, all of it. it's all terrible. it's all embarrassingly...they're just out to get your money. it bothers me when things are all commercial. when that's their only reason for existing. I don't really like things like that. I know other people do, they can comment on how interesting it is. to me it just seems evil.
cf: do you listen to american bands?
stephen: I want to. but then I find myself somehow being influenced by english things and it really makes me sick. I don't want to allow them to have any more than they already have. they have so much impact on music and it's just not fair. and they're so snooty about it too. do you like english music?
cf: I'm afraid I do. I like tons of it.
stephen: I do too. it makes me mad. it's really frustrating. I want america to rise up.
cf: do you like to look at art in museums?
stephen: sometimes. I used to like to do it more.
cf: do you have any art in your house?
stephen: well, my grandmother was a great artist. I have mostly just her stuff.
cf: what kind of stuff did she do?
stephen: she does everything. sculptures, painting, cut-ups. she was a really talented woman. she was a great person. I probably don't have as much as I'd like. my apartment's too small.
cf: besides reading, what else do you like to do when you're not playing music?
stephen: I like to go hiking. go out in the nature for the day. I do go out to the golf driving range and hit golfballs but I don't like to play on the course. I like to buy books and play guitar and travel around and go see my friends and parents. they're really nice people too. I've got to call my dad this evening [father's day].
cf: do you think it's a good idea to meet your heroes?
stephen: um, I don't think it should really matter too much. obviously they might let you down somewhat if you expect them to be really charismatic or excited to meet you because they probably have their own problems.
cf: had any celebrity brushes lately?
stephen: not really. I don't have any celebrities I'd want to meet. there's no one that could star-strike me I don't think. courtney love had some kind of like I don't know what she was doing but she was like "look at me." that didn't effect me either. she was just trying to direct all the attention toward her. I've never been around any other stars like that. they're all just normal. CF

The Incredible Bulk

Glutes a bit droopy? Pectorals a little roly-poly? Unable to muster the energy to move the laundry off the exercise bike hiding in the corner, especially with the comfy indentation you've settled into on the couch and that "Top Chef" marathon about to start? We feel your (lack of muscle) pain. What you need is motivation, which we're happy to provide by breaking down the details of some of the big screen's buffest transformations. These actors have suffered -- a lot -- for their art, pushing themselves to their physical limits to be the fittest, most muscular thespians they can be. So, grab a Diet Coke, pop a Lean Cuisine in the microwave and dust off that ThighMaster as you check out our list of stars who have gotten memorably ripped for a role ...

Hugh Jackman, "Wolverine" (2009)

The Strapping Story: In this fourth installment of the "X-Men" series, the backstory of knuckle-knived, adamantium-coated mutant Wolverine (Jackman) is explored in all its violent, awe-inspiringly burly glory.

The Hard-Bodied Breakdown: Jackman, who began training a full year before shooting began, would often begin his day at 4 a.m. with a breakfast of a whole chicken (tasty!) or egg whites and toast (no butter or jam and any other yummy toppings, of course). "[I] wiped out entire gene pools of chickens," he joked of his copious protein consumption. "To any vegetarians out there, I really apologize." The reigning Sexiest Man Alive ate every three hours and put away an estimated 4,500 calories a day. His disciplined diet was combined with explosive-impact weight training (he could bench press an impressive 300 to 320 pounds), all of which turned his body into a bulging mass of eye-popping pecs and bazooka-sized guns.

Linda Hamilton, "Terminator 2: Judgment Day" (1991)

The Strapping Story: John Connor (Edward Furlong) is the future savior of mankind. But at present he's a whiny, 12-year-old foster kid whose mom, Sarah Connor (Hamilton), has been committed to an asylum for spouting off about how the machines will eventually start a nuclear war that will kill billions. Enter future Governor Arnold Schwarzenegger, whose original bad-guy terminator has been reprogrammed by grown-up Connor and sent back in time to protect his younger self from the T-1000 (Robert Patrick), a more advanced model that's also more murderously malleable thanks to its liquid metal core.

The Hard-Bodied Breakdown: Talk about commitment to physical fitness. Sarah Connor didn't let being locked in the loony bin stop her from shaping up for Armageddon, as evidenced by the film's establishing shot of her doing pull-ups on an upturned bed frame, her mighty biceps glistening with sweat. To get into mesomorphic mama-bear-meets-warrior mode, Hamilton first had to say "hasta la vista" to her post-pregnancy pounds. Three months before shooting began, she started six-day-a-week, three-hour-a-day training sessions that had her sweating from running, swimming, biking, stair-climbing, lunges, weight lifting, judo, and some quality mini-trampoline time. She dropped a dozen pounds while adding enough muscle mass to pump a shotgun with one arm, a feat helped along by a rigid diet consisting of a lot of chicken and salads (no dressing, natch). "You couldn't stop me from working out," Hamilton told MTV News. "I remember I had a tiny piece of cheese one day and thought I had blown everything. It was literally the only cheese I had in nine months."

Christian Bale, "American Psycho" (2000)

The Strapping Story: Yuppie Wall Street exec Patrick Bateman (Bale) loves two things: looking good and feeling homicidal. "I believe in taking care of myself," says the sculpted serial killer, who outfits his tanning bed-bronzed Adonis body in meticulous designer suits. Like any good narcissist, Bateman knows how to accessorize. His kicky accoutrement of choice: a chain saw, the better for slicing and dicing his many victims.

The Hard-Bodied Breakdown: To achieve his character's physical perfection, Bale adopted what he described as an "incredibly boring" diet, shoveling down plenty of protein and vegetables and gorging on carbs such as bread, rice and pasta in order to build body mass. His exhausting workout regimen ranged from running and weight training to yoga, boxing and stretching. Not that the actor would recommend trying to duplicate Bateman's chiseled physique. "You can't have a body like that if you want to have a life," said Bale, "or any meaningful relationships."

Christian Bale, "Batman Begins" (2005)

The Strapping Story: By day, he's Bruce Wayne, hard-partying billion-heir playboy. By night, he's Batman, razor-blade-voiced superhero dedicated to protecting Gotham from the same criminal element that gunned down his parents in front of him when he was a boy.

The Hard-Bodied Breakdown: Bale took on the role of the Caped Crusader just five months after dropping more than 60 pounds -- about a third of his body weight -- to play a cadaverous insomniac in "The Machinist." To fill out Batman's costume, the actor carbo-loaded back up to 180 pounds, but the process wasn't easy. When he landed the role, "I couldn't do a single push-up," admitted Bale, whose muscles had weakened from his horrifyingly emaciated state. With the help of a trainer and a rigid, protein-rich diet of chicken, tuna and steamed veggies, he eventually packed on another 40 pounds. And those push-ups? No longer a problem. As Bruce Wayne, he kicked off his day by falling straight to the floor and doing hundreds of them. "He has no superpowers," director Christopher Nolan said of the Dark Knight. "He's just an ordinary guy who does a lot of push-ups."

Demi Moore, "G.I. Jane" (1997)

The Strapping Story: Lt. Jordan O'Neill (Moore) is chosen to become the first woman to undergo Navy SEAL torture training, and she sets out to prove that she's just as tough as her male counterparts. How? By doing oodles of one-armed push-ups, shaving her head, and telling her merciless and slightly sadistic drill instructor (a mustachioed Viggo Mortensen), "Suck my d---."

The Hard-Bodied Breakdown: Demi prepared for the grueling on-screen physical trials (running obstacle courses, crawling through mud and sand, rolling oil drums, carrying life rafts, and enduring push-ups in the freezing surf) by going through her own real-life version of SEAL Hell Week. Her boot camp-inspired daily routine consisted of running, swimming, obstacle-course tests and endless push-ups, sit-ups and squats.

Brad Pitt, "Troy" (2004)

The Strapping Story: Based on the epic "Iliad" by Homer (the Greek one, not the rotund one who says "d'oh!" a lot), smitten Trojan prince Paris (Orlando Bloom) runs off with Spartan queen Helen (Diane Kruger), a married looker with a face that launched a thousand ships. War is declared, and Greece unleashes hell in the form of Achilles, a golden-skinned, god-bodied Greek warrior who probably could launch a thousand ships with his rippled torso and colossal deltoids.

The Hard-Bodied Breakdown: Unlike Pitt's lean cut of bruised beefcake look from "Fight Club" five years before, his brawny bod in "Troy" is a gift straight from Mount Olympus. The A-lister reportedly requested a toga-dropping nude scene in the sprawling flick, which seems like a reasonable request considering he was feeling the burn six days a week for eight months leading up to the start of production. The star achieved Hellenic hunkiness with weights (a gym and trainer came with him on location to Malta and Mexico), yoga, running and sword training, along with balance training on a seesaw board, medicine ball hoisting and various one-legged exercises. In between, Brad refreshed with vitamin-rich protein shakes and daily massages.

Will Smith, "Ali" (2001)

The Strapping Story: Will floats like a butterfly and stings like a bee as he channels legendary boxing champ Muhammad Ali.

The Hard-Bodied Breakdown: Smith went from slim to solid by gaining more than 30 pounds of muscle over the course of a year. He got ring-ready by kick-starting his day with a run before segueing into boxing practice and weight training (at his peak, he was able to bench press 300 pounds). By the time cameras rolled, he had completed his metamorphosis into a well-built, Ali-like wall of 220 pounds.

Taylor Lautner, "New Moon" (Nov. 20, 2009)

The Strapping Story: Bella (Kristen Stewart) loves sparkly, pretty-boy vampire Edward (Robert Pattinson), but their epic love story hits a snag when one of his bloodsucking siblings tries to have her for lunch. Enter Jacob Black, who comforts a heartbroken Bella in between getting all furry with his werewolf brethren.

The Hard-Bodied Breakdown: Lautner was this close to getting dropkicked from the sequel. Seems the pic's producers weren't convinced he could change from an unassuming teen in the first flick to an imposing lycan in the second. The actor, 17, set out to prove them wrong by adding about 20 pounds of muscle with intensive gym time and an unorthodox diet regimen. According to the New York Daily News, his trainer "forced" him to down shakes from McDonald's to up his poundage.

Gerard Butler, "300" (2006)

The Strapping Story: In this CGI-heavy adaptation of Frank Miller's graphic novel about the Battle of Thermopylae in 480 B.C., King Leonidas (Butler) leads 300 Spartan warriors sporting smooth, gym-toned chests and leather underpants into combat against the immense Persian army.

The Hard-Bodied Breakdown: "Only the hard and only the strong may call themselves Spartans." So says Leonidas, a line Butler apparently took to heart by training unremittingly for four months. Not only did he work with both a Venezuelan bodybuilder ("I wanted to look really strong," Butler told Men's Health), but he also got into character both physically and mentally with something called the 300-rep Spartan workout, which required him to do -- without a rest -- 50 pull-ups (25 at a time), 50 push-ups, 50 dead-lifts (135 pounds at a time), 50 jumps on a 24-inch box, 50 floor-wipers (lie on your back, lift a barbell and touch it on the left and right with your legs) and 50 "single-arm clean-and-presses using a 36-pound kettle bell." We have no idea what that last one is, but it sure sounds backbreaking. Toss in some tire flipping and gymnastics-inspired ring-training, and Butler ended up with a powerful body that was royally ripped.

Daniel Craig, "Casino Royale" (2006)

The Strapping Story: In the 21st installment of the franchise, James Bond (Craig) is resurrected as a thoroughly modern British spy, who is alternately violent, vulnerable, volatile and very, very sexy, especially when he's emerging from the ocean in teeny-tiny swimming trunks that just happen to match his intense, ice-blue eyes.

The Hard-Bodied Breakdown: It takes a lot of work to fill out 007's Speedo and tuxedo. For six months, Craig spent six days a week on an exhausting regimen that ranged from pull-ups and push-ups to squats and dips. He also spent a lot of time with a dumbbell in his hand, with endless lateral raises responsible for those sigh-worthy broad shoulders. But the tough training was necessary to play the lady-killer with a license to kill. "I had black eyes, I had cuts, I was bruised, I had muscle strains, and I took a lot of painkillers," said the actor. "But it was part of the job."

Angela Bassett, "What's Love Got to Do With It" (1993)

The Strapping Story: The rise, fall and rebirth of Tina Turner (Bassett), who, after years under the violent thumb of husband Ike, is able to find her inner strength and escape from his clutches.

The Hard-Bodied Breakdown: With her coconut-crushing biceps, Bassett's Tina looked like she could snap Ike's hand like a twig if he raised it against her in anger. It took the actress only a month to get into shape, which doesn't seem like long until you consider she spent all but four of those 30 days sweating up a storm in the gym.

Tobey Maguire, "Spider-Man" (2002)

The Strapping Story: Brainy but bullied high school student Peter Parker (Maguire) is bitten by a radioactive spider and gains superpowers overnight. But it takes a personal tragedy to turn him from a zero to hero, and he finally understands that "with great power comes great responsibility." Something else that comes with great power: cute redheads named Mary Jane (Kirsten Dunst).

The Hard-Bodied Breakdown: The big moment when Peter takes off his shirt and we see that his once-puny body is now bulging with muscles was accomplished through six months of six-day-a-week training sessions, some lasting up to four hours. The actor's intensive workouts focused on weight-lifting, running, cycling, yoga, gymnastics, and martial arts. Maguire, a vegetarian, also partnered with a nutritionist and ate four to six times a day to bulk up.

Robert Downey Jr., "Iron Man" (2008)

The Strapping Story: Debonair billionaire industrialist Tony Stark (Downey) is captured and nearly killed by terrorists who want him to build one of his high-tech weapons of mass destruction. Instead, he creates a hulking suit of armor, escapes, and has an epiphany, namely, "I have more to offer the world than making things that blow up."

The Hard-Bodied Breakdown: Underneath that iron suit, Tony Stark was rocking some abs and buns of steel. Downey got buff for what would be his comeback role by undertaking strenuous daily workouts to pack on more than 20 pounds of muscle in five months. The catch? The Iron Man suit couldn't be altered, so the star had to be careful not to get too beefy. His trainer, Brad Bose, used various exercise machines (Jacob's Ladder, The Pineapple) to work every muscle group and build strength but not bulk, which fit in with his superpower-free character. "They wanted someone unique," explained Bose. "His character is an alcoholic and a womanizer, and he's an arms dealer. They didn't want a six-pack or bulging muscles, but they wanted to see that he had the power to forge iron."

Robert De Niro, "Cape Fear" (1991)

The Strapping Story: Ex-con Max Cady (De Niro) is a brutal psychotic determined to exact revenge on the attorney (Nick Nolte) who unsuccessfully defended him in a rape trial. His intimidation methods: terrifying brutality, scary religious tattoos that snake across his super-sinewy body, and a beyond-creepy attempt to seduce the lawyer's daughter (Juliette Lewis) with his finger-sucking technique.

The Hard-Bodied Breakdown: Verisimilitude-devoted De Niro, who had previously put on 60 pounds for "Raging Bull" and 30 pounds for "The Untouchables," whittled his body fat down to just four percent to play Cady, gaining muscle with a combination of weight-lifting and a carb-crammed diet. "I feel if you're going to do certain parts," the actor told Time, "you really have to commit to them all the way to make them special."

Jake Gyllenhaal, "Prince of Persia: The Sands of Time" (2010)

The Strapping Story: Dastan (Gyllenhaal), a frequently shirtless and straggly haired sixth-century Persian prince, must stop an evil nobleman (Sir Ben Kingsley) from getting his hands on a device that can destroy the world.

The Hard-Bodied Breakdown: Audiences won't get to see Gyllenhaal in his pumped-up state until May 2010, but, judging by the trailer, the wait will be worth it. "I guess I've gotten buff," he downplayed to "Entertainment Tonight" during filming. "There's a lot of acrobatics in the movie -- a lot of running up walls, and jumping on things and parkour [basically, running full-speed at an object and bouncing off it]. So it requires muscularity, but it requires a lot of aerobic ability, too." The actor's training reportedly included wearing a 20-pound jacket while running and doing uphill sprints followed by sit-ups upon reaching the top (we got winded just typing that).

Mickey Rourke, "The Wrestler" (2008)

The Strapping Story: In his heyday, Randy "The Ram" Robinson (Rourke) was a wrestling giant. He even had his own action figure. But two decades of in-the-ring abuse have left him damaged in body and mind, an "old, broken-down piece of meat," as he puts it (his flowing, bleach blond 'do, however, remains robust). But Ram still has some fight left in him, and he seeks redemption with one final bout.

The Hard-Bodied Breakdown: Faced with his own moment of career redemption, Rourke was willing to do whatever it took to sell the role. That included performing many of his own stunts, from the rope dives to slicing open his much-altered face with a razor blade. Mickey went for maximum authenticity by spending months getting put through his paces with a former Israeli cage fighter and supplementing breakfast, lunch and dinner with four other meals, all of which helped him put on 46 pounds of muscle. As for whether he got deep enough into character to add heft with steroids or human growth hormones, he coyly told Men's Journal, "When I'm a wrestler, I behave like a wrestler."

Ryan Reynolds, "Blade: Trinity" (2004)

The Strapping Story: Dracula is back and evil as ever, and in order to stop him, the brooding, architecturally coiffed Blade (Wesley Snipes) reluctantly teams up with undead-hunting upstarts the Night Stalkers, which consists of the bow-and-arrow-wielding Abigail (a big bicepped Jessica Biel) and the 12-pack-sporting class clown Hannibal King (Reynolds), whose nonstop quips make an effective, if really annoying, weapon.

The Hard-Bodied Breakdown: Before "Blade," Reynolds was better known for his frat boyish charms in "Van Wilder" than his body, and he made a beeline for the gym as soon as he landed the vampire flick. He filled out by gaining 25 pounds of muscle and got chiseled by getting down to just 3 percent body fat. Every day, he did a dizzying 500-1,000 sit-ups, along with weight training and a diet heavy on oatmeal, protein bars, chicken and eggs. "All told, it was about seven months of just every day living like a complete fool, living in the gym and eating a diet that is scientific basically," explained the actor, whose reshaped body probably didn't hurt when he was wooing now-wife Scarlett Johansson (or when he was preparing for "Wolverine"). "I put on a lot of weight. I ate every two hours. All day, every day. I'd even wake up in the middle of the night and eat," he said. "The biggest challenge was having to gain all that weight and spend all my time in the gym. That was something that I'd never done before. That nearly broke me."

John Travolta, "Staying Alive" (1983)

The Strapping Story: It's been six years since Tony Manero (Travolta) lit up the disco with his Bee Gees-accompanied booty-shaking and bell-bottomed white suit in "Saturday Night Fever." Now, he's trying to become a star on Broadway in the cheese-tastic musical "Satan's Alley," which requires him to wear a loincloth, headband and an entire bottle of baby oil.

The Hard-Bodied Breakdown: Travolta was able to carve his body into primo dancer condition thanks to the film's director, Sylvester Stallone, a guy who knows muscles. Sly helped devise a plan that had Travolta working out six days a week for nearly five months (14- and 16-hour gym days were not uncommon). The actor lost 20 pounds and gained a sleek, muscular build that he called "more contemporary and sexier."

10 ações para a retomada da bolsa

Os papéis que prometem ser os destaques da Bovespa nos próximos 12 meses, na opinião das 35 principais instituições financeiras e consultorias do mercado

É difícil encontrar algum investidor ou analista de mercado que não tenha se surpreendido com o desempenho da bolsa brasileira neste ano. Quase 50 ações, entre as mais negociadas do pregão, dobraram de preço desde janeiro -- o Índice Bovespa valorizou 50% nesse período. Após a alta, alguns papéis ficaram caros e deixaram de ser boas alternativas. Outros, embora tenham subido bastante, continuam promissores. Para ajudar o investidor a selecionar boas alternativas no mercado, EXAME fez dois levantamentos. Primeiro, perguntou a 35 profissionais das principais corretoras, gestoras de recursos e consultorias financeiras do país quais papéis eles recomendam para os próximos 12 meses. Depois, cruzou essas indicações com uma lista das ações mais baratas da Bovespa, feita pela consultoria financeira Economática com base em indicadores que medem a relação entre o lucro das empresas e o preço de suas ações na bolsa.

De forma geral, os setores que estão no topo do ranking dos especialistas são os de commodities (como mineração, petróleo e siderurgia) e consumo interno (como varejo e alimentos). "São dois segmentos em que as empresas brasileiras têm claras vantagens competitivas", diz Young Kim, chefe de investimentos no Brasil da gestora coreana Mirae, que tem 30 bilhões de dólares investidos nas bolsas de países emergentes. Como ocorre com qualquer aplicação em bolsa, todas as ações indicadas nesta reportagem têm riscos, que estão explicados nas tabelas ao lado. Mudanças de cenário econômico ou de regulação podem fazer uma ação hoje vista como interessante se tornar um mico. Por isso, o conselho dos especialistas é acompanhar de perto o portfólio e fazer mudanças sempre que necessário.

http://portalexame.abril.uol.com.br/

Argentina descriminaliza posse de maconha para uso pessoal

A Suprema Corte de Justiça da Argentina declarou inconstitucional, nesta terça-feira, a punição à posse de quantidades pequenas de maconha para consumo pessoal para maiores de idade, anunciou uma fonte do alto tribunal.

A sentença estabelece que "deve-se proteger a privacidade das pessoas adultas para decidir sobre sua conduta" em relação ao consumo de maconha, indica o texto divulgado à imprensa.

O tribunal alega ter se baseado na Constituição - segundo a qual "as ações privadas dos homens que não ofendem de nenhum modo a ordem e a moral pública, nem prejudicam um terceiro, estão apenas reservadas a Deus e isentas da autoridades dos magistrados".

A Corte se pronunciou em um caso no qual cinco jovens foram condenados por posse de maconha: eles foram presos no início de 2006 em uma operação policial, e cada um levava entre um e três cigarros de maconha nos bolsos.

A sentença, no entanto, adverte que "nenhuma permissão legal para consumir indiscriminadamente foi outorgada".

Rio concorre a título de melhor destino gay do mundo

O Rio de Janeiro disputa com outras cinco cidades o título de melhor destino gay do mundo, informou hoje uma empresa de promoção e divulgação turística brasileira.

A eleição é promovida pelo "Logo", um canal da "MTV" dirigido ao público homossexual, que anunciará a cidade ganhadora no dia 2 de novembro, durante a 10ª Conferência de Turismo Gay e Lésbico, em Boston, afirmou o Rio Convention & Visitors Bureau, em comunicado.

Além do Rio, Buenos Aires, Barcelona, Londres, Montreal e Sydney foram indicadas ao título. A votação, que já está aberta ao público no site www.tripoutgaytravel.com/awards, vai até o dia 28 de setembro.

O site recomenda a altura da Rua Farme de Amoedo na praia de Ipanema, ponto de concentração de gays e lésbicas, além das discotecas Le Boy e La Girl, em Copacabana, e o Museu Carmen Miranda, no Flamengo, entre outros lugares muito frequentados por homossexuais.

O Cristo Redentor também é apontado como um local que os visitantes, heterossexuais ou homossexuais, não devem deixar de visitar.

"É indiscutível a importância e crescimento do turismo gay no mundo. O Rio tem todas as características para ser reconhecida como uma cidade 'gay friendly' (simpática aos gays)", disse Paulo Senise, superintendente do Rio Convention & Visitors Bureau.

Segundo Senise, a nomeação do Rio de Janeiro "é uma aposta na diversidade, que rende muito dinheiro para a cidade, gera empregos, aumenta a arrecadação de impostos e a distribuição da renda."

Além do melhor destino, os organizadores escolherão os ganhadores em outras categorias do mundo gay, como o melhor evento anual, bar, rede hoteleira, operadora de turismo, hotel de luxo e companhia aérea.

JJ PODE REALIZAR MISS PELADONA EM MOC

Pode ser brincadeira, mas os fofoqueiros de plantão do Café Galo dão como certa a realização, pelo polêmico jornalista João Jorge, o JJ, de concurso semelhante em Montes Claros. Seria o I Miss peladona da Província, a exemplo do que aconteceu em Praga. Difícil vai ser achar tantas coroas para desfilar no Quarteirão do Povo, devidamente maquiadas e penteadas por Kennedy e Rogério Moreno...

O quente é que não importa a idade ou a forma física. Nudistas de 36 a 81 anos, nada saradas e sem qualquer maquiagem e pose plastificada se enfrentaram na eleição de Miss peladona do ano, em Praga (República Tcheca).
Naturalmente, a beleza não estava em jogo. Mulheres desinibidas tiveram que participar de uma série de desafios: de “viração” de canecas de cerveja a dança com cachorro e desfile com chifre de veado. Também teve a clássica tarefa de equilíbrio de livro sobre a cabeça

Os juízes, todos homens, estavam obviamente nus. E participaram de um desafio de conga com as candidatas.

Tudo isso, juntamente com a dança das caboclinhas e das marujinhas, seria realizado no desfile sob a batuta do badalado cronista JJ.

The Spin Interview: Cat Power

The artist also known as Chan Marshall is ready to sing the blues away.

hat follows is an unabridged version of the Cat Power interview that appears in our December issue. Chan Marshall does not look troubled. On this late September afternoon, the fresh-faced and ponytailed 34-year-old singer, better known as Cat Power, perches on a windowsill outside Manhattan's Mercer Hotel, humming little ditties. Petting homely poodles. Whistling at attractive businessmen who pass by on the sidewalk. Having recently rereleased her gorgeous Memphis soul album, The Greatest, she's got a newly confident swagger and ten American dreams' worth of plans, including two upcoming albums, a book she wants to write about Africa, her role as the new face of Chanel jewelry, and an acting career she'd like to launch. Strange that this is the same Marshall who, after The Greatest debuted last January, canceled a tour and admitted herself to Miami's Mount Sinai Medical Center -- the result of a breakdown. Then again, maybe this is exactly how someone who survived psychiatric treatment should look. Happy. And lucky.

Spin: What was the first song you ever wrote?
Chan Marshall: In fourth grade, I lived by this tobacco field on the edge of a town called McLeansville, North Carolina, and I had this neighbor who had a piano. I'd only seen pianos in church or in my dad's apartment, and I was never allowed to touch instruments. I grew up in a house that had alcoholism problems, and there are different codes of living when you grow up like that. I didn't go to other people's houses much. So one day my neighbor's parents weren't home, and she was watching TV, so I snuck into her den and I played this song that's very similar to a song I have called "Norma Jean." Back then I called it "Windows." That song -- I felt like I had a secret, like I had made a life for myself.

You've said you've been drinking since you were very young. What started it?
People who drink habitually don't realize they're doing it, because it was part of their upbringing. Everybody from my immediate family to my grandparents to my great-grandparents -- there were always severe alcoholic and psychological problems. If your parents gave you fire to play with when you were two, you'd be standing in fire by the time you were an adult. [Before my most recent hospital stay] I was drinking from the time I woke up in the morning until the time I went to bed.

You recently spent a week at the hospital. What made you decide to check yourself in?
It wasn't for drinking -- this was for a reaction to drinking. This was the third time I've been in the hospital. I never really connected the dots. I never really thought, "When something bad happens, you go to the bar and turn off your emotions." I never realized that I'd gotten to the point of such depression. So that's why I can't drink anymore. I need to be able to face things.

It's been reported that you've had seven drinks in seven months. That's not sobriety.
Well, yeah, once a month. I call myself sober because if there's something special, like my friend's birthday in Miami, I'll have half a tablespoon [of vodka] with pineapple juice. That's what I call a drink.

Have you ever thought about going to Alcoholics Anonymous?
No. It wasn't that I was an alcoholic. It was that I was on tour for so long and that I lost the love of my life in 1998 to another woman. He was the first person who loved me who I loved. I never saw or heard from him again until last night. He has a girlfriend now -- his mom told me, she came to my show in Atlanta. That was the second time I checked myself into the hospital, when I found out that he was with somebody else. I mean, he was living with her. We were done and I didn't know about it.

How were you able to get out of the hospital that time?
I had to go on tour the next week. That's when the drinking started. I had a bottle of scotch backstage at that point. A year later, my rider had a bottle of scotch and a case of beer for every show.

How much were you drinking every day at your worst?
Well, it was always a fifth of Scotch. And then it was a fifth of Scotch and two Xanax. But that was normal. I mean, fuck man, there are 21-year-olds who go to NYU who probably drink like that five nights a week.

What was happening in your life before you went to the hospital this time?
I had holed up in this apartment in Miami for a full year and didn't have any contact with people. My phone was always on silent. Some weeks it was just turned off. I really wanted to die. When you're that depressed, it's not even "depressed" anymore. You've just given up. There's nothing inside you that's good.

How did you finally get out of the house?
My friend Susanna flew down to Miami from New York. I hadn't talked to her in about a year. She just had a bad feeling. She kept asking people, "Have you talked to Chan?" Susanna got there and I was so happy to see her because I'd been...well, you know, my grandmother was very religious growing up and she taught me from a very young age that Satan is bad and God is good. But you tell a child about Satan and demons and saints and angels, and with a child's imagination, it just becomes a part of your mind. As an adult, you have to really remember that it's all just folk tales. Like werewolves, that kind of thing. How did you react when she told you that you were going to the hospital?
I didn't understand why we were going. I thought she wasn't feeling well. She was crying in the cab, holding my hand. And I was thinking, "God, she must be in so much pain."

What happened while you were there?
Well, six months earlier I had this dream about Johnny Cash. He slid into a booth beside me and he was like, "June and I, we've birthed a new child. And its name is Acanthus." Anyway, I was filled with this really happy feeling of exultation. I just felt like I'd been touched, you know? Like I wasn't alone. So I was in this store one day and there was this ring there with this leaf on it. I asked the woman what the leaf was and she said it was acanthus. So I was like, cool, I'll take it. When Susanna came, she took my ring because she was like, "They probably aren't going to [let you take it into the hospital]."

The doctor said I had a psychotic break because I was suffering severe, massive depression and overwhelming stress. I basically lay in bed for the first three days and refused to talk or eat or open my eyes. If someone came around, I would try to blink really quickly. I wasn't looking at people because I didn't want to take their pills. I was afraid that I would never leave that place. I was afraid that I would be drugged and I would never be able to say, Help! Susanna was holding my hand. She said, "Chan, I have to leave, but I'm thinking about you and I'm literally twenty blocks from you. I'm going to come see you tomorrow and everything's gonna be fine."

On the fourth day, I woke up and I was like, "Shit, Susanna is not coming back. Maybe Susanna is just part of your split personality. Maybe everyone's part of your split personality. Maybe your mom doesn't exist. Maybe you aren't you. Maybe you're really 75 years old and you're homeless with cancer and you're on a respirator, and when you open your eyes, you're going to see that you're dying." So I got out of bed and went right up to the mirror. At this point, I was raw. I hadn't seen myself. I hadn't brushed my hair. I wondered [if I looked in the mirror], would it be me? And I looked. And I looked like me. Like the inside of me. Like a little kid. When I saw my face, all I wanted to do was protect that person. And I realized, "What are you doing here?"

So I was like, "What would a sane person do?" I brushed my teeth and I combed my hair. Susanna had brought a few cosmetics and new fresh clothes, so I put them on and I felt clean. I had not gone outside my room yet. But I went out the door and I went down the hall, where all the people had gathered to watch TV. I had heard everyone outside my door saying their names and asking for their medication. So I acted like everyone else, like I was supposed to act. I went up to the counter and I was like, "I think I'm supposed to ask for medication?" And that was it. That was the day.

On the fifth day, it was easier. And on the sixth day the doctor came in and said, "How are you today Chan?" And I'd say, "I'm fine." So the doctor says, "Chan, are you having any strange thoughts?" And I was like, "On a scale of one to ten, being in here, I'm at a four. But definitely not at a ten, like I was when I first came in here." And he was like, "Okay, are you hearing voices?" And I was like, "No, not at all. Just my voice."

Had you been hearing voices before you went to the hospital?
I wasn't hearing voices. I was having visions.

What kind of visions?
My window got blown out, so there was a sheet of wood over it. There were little dark knots on the wood and it looked like the desert. I could hear the wind behind it -- whooooooo -- blowing across the desert. And where those knots were, the desert was exposing this huge, massive civilization. All these super ornate, shiny, pointy buildings. It was this Arabic type of place, like the Sahara 5000 years ago. These other knots started moving. It was very hallucinatory. All that sand was representative of time. I felt like I was going back in time.

It's embarrassing to admit things like this. What I thought was a vision was obviously just my mind. And since I hadn't slept in seven days, my mind was out the window.

How do you feel now?
Oh man, I'm just so happy to be alive. I've always been like that when I was little. I feel lucky. I feel blessed. So grateful and thankful to myself that I didn't fall for any tricks and I didn't fuck up and I didn't become a junkie and I didn't jump out a window and I didn't fall prey to those traps because I had self-preservation. I don't come from money or an educated family background or any sort of supportive family life, so all of my choices are made on my own. This was the first time that I ever let myself be taken care of against my will. That's such a weird concept.

How do you respond to people who say you're intentionally cultivating a "crazy artist" mythology around yourself?
It makes me laugh. I wish that I could be that conniving!

You have a reputation for unusual behavior during live shows: starting and stopping songs, talking as if you're in a trance, apologizing repeatedly. Where does that come from?
Say you're typing a poem and there's something wrong with the E key -- it looks like an R or a Q. And you're like, fuck, and you pull the paper out. That's what playing is like for me. There's just something wrong -- the sound, the lights, someone looking at me, maybe the piano's out of tune -- that's why I stop and start. I want to make it perfect. It's not like I'm trying to torture people. I don't care if I've got a booger up my nose or my head's on fire; it's not about me. It's about the song.

Do you have stage fright?
It makes my heart beat faster just thinking about it -- all the people and the lights. I don't appear shy, but I'm a very sensitive person.

Do you have to play live? Is that part of your contract?
No not at all. I wanted to.

You enjoy playing live? You don't always seem to enjoy it.
That's the thing about me. People think, Oh she's crazy -- she doesn't like to play. But that's not it. It's like tapping into some communal vein. There's always one person who talks to you after you go through this physical, emotional, spiritual, psychological experience. It's a dualship, a communication between the listener and me, even though you're not talking to each other or looking at each other, there's this space that starts living. This space in the universe that we all share, and it opens up, and then we forget we're in a bar. It's like looking at a painting or watching a horse run. It's that thing that keeps us liking life.

You recorded The Greatest in Memphis. What was it like to work with soul legends like Mabon "Teenie" Hodges?
The recording process was intense -- you know, white girl from Georgia asking these legendary musicians if they'd be interested in recording "Try Me," by James Brown. Teenie would be like, "Now what key is the song in?" And I'd be like, "I don't know anything about keys." And he'd be like, "Okay, just play it." I'd play and he'd mark down the Nashville numbers system -- that's the way poor people learn to play because [takes on a deep-South accent] they don't have no con-serrr-va-tory. And Teenie would be like, "See that note you played? That's the key. It's always gonna come back to that note."

Teenie taught you music theory?
Yeah, but I didn't really need to know any of that. [Laughs] You know the dude in Africa with a wash bin? He doesn't need to know. That Chinese guy in the subway with the instrument with one string? Do you think he's studying music theory?

Your next record will be another covers album. Whose songs will you be doing?
Duke Ellington, Billie Holiday, Cole Porter. I'm going to record it in Mexico City in January, release it next summer. Then I'll have time to audition for Saturday Night Live.

You want to join the cast of Saturday Night Live?
Yeah. I met Molly Shannon when I was playing a show in Brooklyn. I didn't know what to say, so I said [imitates Shannon's voice from her SNL cheerleader skit], "I love it! I love it!" She didn't laugh. I think she was embarrassed. But four years later, I saw her again and told her this story about my friends getting handcuffed, and Molly was laughing. She was like, "Oh my God, have you ever thought about acting?" So I might ask her to forward my audition tape.

When you look at all the albums you've made over the past decade, what's the most significant change you hear musically?
The biggest change is probably something you can't hear on the albums -- it's something that happens live. When I was six, I was singing [Kenny Rogers'] "The Gambler" onto a cassette for my grandmother. Now when I'm onstage, I'm singing the same way, singing from happiness. My songs always sounded triumphant to me, but they never sounded triumphant to other people because I was always insecure about my abilities. I caught so much bullshit from sound guys for years. With The Greatest, this is the first time I've ever been able to play live and have it sound like it did on the album. This Memphis group is the first band I've recorded with that has practiced. Having all the songs in key has liberated my singing for the first time.

Can you tell me about Sun, the album that's due after your next covers album?
It will come out in spring of 2008. I'm producing it. One song is called "Leopard," I used to sing it when I was 26. There's another song, a spiritual song called "Mountaintops." And there's a really sweet song called "Funny Things" that's like a little kid's tap-dance song about having special secret thoughts: "Funny things in your dreams/Can you whisper talk to me?" And then there's "Silent Machine," which I actually wrote a long time ago. There's another song called "Oh Time." It's about my ex and it's about forgiveness. My friend Susanna always cries when I play it.

How does it go?
"A ticket to Atlanta / Family knows another now / A ticket from Atlanta / Family knows, another shot down / You win / I give in / I forgive you / Oh time, the great healer / Oh time, the great healer."

That's beautiful.
You know Cat Power -- she tends to write pretty personal songs. The myth! The mystery! [Laughs] That's why I've always done interviews: to show there's no mystery at all. When I was 21, I wanted to do interviews because I wanted to save the world. I still do. But half the time I'm still trying to save myself first.

http://www.spinmag.com/